Музей

Дым сбегает из трубы
К братьям в небе –
Облакам.
В деревеньке
Где-то-там
Дом стоит,
Под ним –
Столбы.
Дом стоит
Еще с войны,
Избы все
Тогда бежали
От невзгоды
Впопыхах –
На кривых
Своих ногах,
Ковыляли
И хромали…

Видишь ты –
Сквозь век,
Впотьмах:

В доме
Долго ли, коротко ль –
Не открывали окна.
В доме –
От слез мокро,
В доме
Не жизнь,
А только –
Покой,
И от покоя долгого
Стены трещат
Без умолку.
Эхо прошлого
Гулко,
Пусто
Бродит по полкам,
И не уснуть
Толком.

Экскурсовод
Кот
Знает
И вдоль – ход,
И – в уголок, поперек,
И одиноких мыслей
Отрывки,
И неотвязных
Нитей обрывки.

Смотрит весь день,
Топит в себе,
Зеркало –
В нем
Мы откроем дверь.
Строим мост
Без досок-гвоздей,
Путь из памяти –
К тайной звезде,
Над отраженьем
Людей в Нигде.
Мост над слезой –
В полупустой
Комнате,
Полноте,
Полной потерь.
Времени вне –
Мост над рекой.
Дом называется ныне –
Музей.

Век
На неверных ногах
Прошел,
Дом
На ногах курьих
Ушел
Недалече отсель –
Поверь.